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A Conversation about the Dialogue

Thiede macht, entsteht eine erste 
Unbestimmtheit, eine Lücke, denn 
ich kann seine Absichten nicht ge-
nau kennen. Was das Material will, 
das weiß wiederum Thomas Thiede 
nicht zuvor. Indem zwei an ver-
schiedenen Orten aufeinander ant-
worten, entstehen Varianten – wie 
fünf bis sechs Kinovorrichtungen 
von Thomas Thiede, für die es von 
mir verschiedene Filme gibt. Etwa 
einen aus Material, das Bergarbeiter 
in den von Bodenschätzen reichen 
Karpaten zeigt. Im Kino würde mich 
das wegen der Erwartungen an Ar-
beit, die in Spielfilmen kaum thema-
tisiert wird, weniger interessieren. 
Dokumentarfilme liefern dagegen 
immer gleich den Grund mit, warum 
die Arbeitssituation aufgenommen 
wird. Ich finde es aber schön, sie aus 
Neugier zu zeigen. Das können wir in 
solch einer Vorrichtung wie denen 
von Thomas Thiede machen.
 [ TT ] Mich interessiert bei unse-
rem Dialog besonders die durch 
die Zusammenarbeit entstehende 
Offenheit. Wir leben und handeln in 
die Zukunft. Daher muss man die 
Spannung zwischen Ungewissheit 
und Neugier fruchtbar machen. Mich 
entlastet, dass ich nicht alles selber 
machen muss, sondern gerade die 

Fragen und Antworten von Alexander 
Kluge mir erlauben, nach vorne in 
die Zukunft zu gehen. Der Dialog ist 
eine wunderbare Form, um sinnhafte 
Momente herzustellen und sie zu-
gleich weiterzuführen in eine neue 
Offenheit. Wird eine Lücke gefüllt, 
entsteht eine neue: Man fällt von ei-
nem Schritt in den nächsten.

 [ AT ] Wie stellt sich der Dialog der 
Künstler Alexander Kluge und Thomas 
Thiede dem Publikum dar?
 [ AK ] Man muss die verschiede-
nen Medien nebeneinander legen 
können, um beweglicher zu werden. 
Im Kino sitzen Gäste vor einem 
Flachbild. In einer Ausstellung kann 
man dagegen mehrere Projektionen 
nebeneinander setzen, die aufeinan-
der antworten. Darin ist man freier. 
Film und feststehende Bilder, Texte 
und Musik können eine bewegliche 
Situation schaffen, durch die die Be-
sucher navigieren. Dann ist Mehr-
stimmigkeit in der Transition der 
Medien möglich, indem das Material 
antwortet, ohne dass eine Absicht 
der Künstler dies konterkariert. Nicht 
wir beide unterhalten uns, sondern 
die Dinge – und die Eindrücke in 
den Köpfen der Zuschauer. Wir sind 
nur Transporteure. Insofern sind es 

keine Dialoge zwischen uns, sondern 
Trialoge, Chöre.
 [ TT ] Wir veröffentlichen unseren 
Dialog in Ausstellungen, Gesprä-
chen, Büchern und Zeitschriften.

 [ AT ] Es gibt in den Arbeiten, die
 in diesem Buch dokumentiert sind, 
zum einen Gegenüberstellungen von 
Zeichnungen und Texten. Zum ande-
ren finden wir Arbeiten, die beide 
künstlerischen Arbeitsweisen in sich 
verknüpfen. „Die Schotterpiste der 
Moderne“, die wir ja auch im Litera-
turhaus Berlin auf der Ausstellung 
des Festivals der Kooperationen 
gezeigt haben, ist eine faszinierende 
Montage. Wie ist sie entstanden?
 [ TT ] Das gefaltete Foto auf der 
Zeichnung, beides auf dem Spiegel 
und alles in den Rahmen montiert 
habe ich mitgebracht. Dazu hat 
Alexander Kluge den Film gegeben. 
Dann entstand unsere Idee, ihn auf 
einem Smartphone vor dem Rahmen 
zu zeigen. Schließlich kam, wenn man 
so will als Klammer, der Titel, den wir 
beim Reden entwickelt haben.
 [ AK ]  Wir gehen wie Experimen-
tatoren oder Bastler vor. So ziehen 
sich der Spiegel und der Film, das 
Handy und der Rahmen gegenseitig 
an, dadurch erhalten die Elemente 

rights. Entrusting myself to what 
Thomas Thiede does, a first indeter-
minacy arises, a gap, because there 
is no way for me to know what his ex-
act intentions are. And, again, Thiede 
doesn’t know what the material 
wants beforehand either. By two re-
sponding to each other in different 
places, variants emerge – like five to 
six cinematic devices by Thomas 
Thiede, each featuring different films 
of mine. For example, one made up 
of material showing miners in the 
mineral-rich Carpathian Mountains. 
In cinema, I would be less interested 
in this due to expectations of the de-
piction of work, something which is 
hardly ever addressed in feature 
films. Documentaries, on the other 
hand, always immediately provide 
the reason why the work situation 
is included. But I think it’s nice to 
show them out of curiosity. We can 
do that in something like Thomas 
Thiede’s work.
 [ TT ] In our dialogue, I am particu-
larly interested in the openness that 
comes out of cooperation. We live 
and act into the future. That’s why the 
tension between uncertainty and cu-
riosity must be made productive. I 

am relieved that I don‘t have to do 
everything myself, but that Alexander 
Kluge’s questions and, especially, his 
answers allow me to move into the 
future. The dialogue is a wonderful 
form to create meaningful moments 
and at the same time to lead them on 
into further kinds of openness. When 
a gap is filled, a new one is created: 
one falls from one step into the next.

 [ AT ] How does the dialogue be-
tween the artists Alexander Kluge 
and Thomas Thiede present itself to 
the audience?
 [ AK ] You have to be able to put 
the different media next to each other 
to become more flexible. In a movie 
theatre, people sit in front of a flat 
screen. In an exhibition, on the other 
hand, placing several projections 
next to each other allows them to re-
spond to each other. In this, you are 
freer. Film and fixed images, texts 
and music, can create a kinetic situa-
tion through which visitors have to 
navigate. In the transition of media is 
when polyphony becomes possible, 
in that the material responds without 
the artists and their intentions inter-
fering. It’s not a question of you and I 

conversing, but the things them-
selves – and the impressions in the 
minds of the viewers. We are only the 
carriers. In this respect, these are not 
dialogues, but trialogues, choirs.
 [ TT ] We have been publishing 
our ongoing dialogue in exhibitions, 
talks, books, and newspapers.

 [ AT ] In the works documented in 
this book, there are, on the one hand, 
juxtapositions of drawings and texts 
and, on the other, works that combine 
both artistic methods. On The Gravel 
Road of Modernity, which we also 
showed at the Literaturhaus Berlin as 
part of the Festival of Cooperations 
exhibition, is a fascinating montage. 
How did it come about?
 [ TT ] The folded photo in the draw-
ing, the two on the mirror, and all of 
those things mounted in the frame 
come from me. Alexander Kluge pro-
vided the film. Then we came up with 
the idea of showing it on a smart-
phone in front of the frame. What 
came last – as a bracket, if you will – 
was the title, which we developed by 
talking.
 [ AK ] We proceed like experi-
menters or tinkerers. So, the mirror 
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einen neuen Sinn. Das Bild ist ein 
Spiegel, in dem man sich sehen kann. 
Im davor montierten Monitor sieht 
man einen von der Firma Ascota in 
Karl-Marx-Stadt gebauten analogen 
Computer. Die DDR hat davon über 
300.000 Stück in die Welt verkauft, 
der letzte große Leibniznachfolger. 
Dieses Rasselding rührt mich an. Auf 
ruckeligem Wege fährt das Gerät in 
die Moderne.

 [ AT ] Das gefaltete Gesicht, das 
mit Leibniz‘ Portrait im Film korres-
pondiert, erinnert mich an Deleuzes 
an Leibniz entwickelte Philosophie 
der Falte. In der barocken Falte kom-
men verschiedenartige Systeme zu-
sammen, die auf einer glatten Ebene 
nicht zusammenfänden, wie im ge-
falteten Gehirn. Demgegenüber sind 
Handyoberfläche und Spiegel glatte 
Flächen, an denen sich keine Falten 
bilden können. Wird mit diesen Ge-
gensätzen „die widersprüchliche Ko-
existenz von Mensch und Maschine“ 
ins Bild gesetzt – und was ist an ihr 
widersprüchlich?
 [ TT ] Ja. Der Mensch bleibt aber 
Herr der Maschine, wie ein Pfleger 
im Zoo Macht über das Tier hat, 
so bedrohlich es sein mag. Heute 
haben wir allerdings Angst, dass uns 

Maschinen überlegen sind. Daher ist 
es eine nach wie vor offene, asym-
metrische Situation, in der das Den-
ken in mehrere Richtungen geht.

 [ AT ] Diese Publikation stellt einen 
Ausschnitt aus Ihrem mittlerweile 
jahrelangen Dialog dar. Woran arbei-
ten Sie derzeit weiter?
 [ AK ] Volker Schlöndorff, Stefan 
Aust, Digne Meller Marcovicz und ich 
haben den Gründungsparteitag der 
Grünen 1980 in einer großen Halle in 
Karlsruhe aufgenommen, da kamen 
viele Kräfte und Menschen wie Petra 
Kelly, Rudolf Bahro, Joseph Beuys 
zusammen. In der Nachbarhalle fei-
erte die Bundeswehr einen Ball zum 
Starfighter. So haben sie Aufrüstung, 
Fräcke und Uniformen auf einer 
Seite und die damals antimilitaristi-
schen Grünen auf der anderen. Aus 
meinen Filmaufnahmen von vor 42 
Jahren malt Thomas Thiede nun ohne 
viel Nachfragen Bilder, die ich in 
neuen Filmen verwende. Aus diesen 
Filmen wiederum kann ich Stills her-
aus fotografieren, auf Metall oder 
Holz drucken und neben dem Film in 
einer Ausstellung als Anker setzen. 
Solche Ausstellungen können Thiede 
und ich gemeinsam machen. Bei je-
dem Arbeitsschritt in einem solchen 

Dialog entsteht eine Transition. Der 
Wechsel zwischen den Tempera-
menten und Metiers bringt eine neue 
Variante. Was der Film schwer dar-
stellen kann – das Flüchtige einer 
Geste –, kann in einer Zeichnung 
oder Collage erscheinen. Von dort 
kann es wieder in einen Film zurück-
kehren. Rudolf Bahro sagte präg-
nante Sätze wie: „Nichts enttäuscht 
mehr als eine Hoffnung, die einmal 
aussichtsreich war und nicht eintrat.“ 
Während solcher Sätze bleiben eini-
ge Bilder in unseren Köpfen hängen. 
Dadurch dass verschiedene Men-
schen andere Bilder in der Fantasie 
anhalten, entsteht eine Debatte. In 
der Umgebung von Kinos braucht 
man daher Anker für Stills oder 
Zeichnungen, die verschiedene Ges-
ten festhalten. 

 [ AT ] Wie wird das flüchtige Film-
bild zur Fixierung von Ihnen aus-
gewählt?
 [ TT ] Zwei Aspekte sind für mich 
wichtig: Es geht um die Kulturtechnik, 
den Film anzuhalten, was im Kino 
ja nicht geht. Darin liegt eine Auto-
nomiegeste: Ich bremse die Idee 
Film aus. Zum anderen haben viele 
Gesten, die im Film dokumentiert 
werden, einen ästhetischen Grund: 

and film, the cell phone and frame, 
attract each other simultaneously, 
and in that way the elements take on 
new meaning. The picture is a mirror 
in which you can see yourself. In the 
monitor mounted before it, you can 
see an analogue computer built by 
the Ascota company in Karl-Marx-
Stadt. The GDR sold over 300,000 of 
them to the world, the last great suc-
cessor to Leibniz. This little rattling 
thing touches me. In its own jittery 
way, the device drives straight into 
the modern age.

 [ AT ] The folded face that corre-
sponds with Leibniz’s portrait in the 
film reminds me of Deleuze’s philo-
sophy of the fold, his interpretation of 
Leibniz’s work. The baroque fold sees 
disparate systems come together – 
which wouldn’t come together on a 
smooth plane – as in, for example, 
the folded brain. In contrast, the sur-
faces of the mobile-phone and the 
mirror are smooth surfaces upon 
which no folds can form. Do these 
opposites explain “the contradictory 
coexistence of man and machine” 
explained? And what is contradictory 
about them?

 [ TT ] Yes. But man remains lord of 
the machine, just as a zookeeper re-
tains power over the animal, as 
threatening as it may be. Today we 
fear machines being superior to us. 
Therefore, it is still an open, asym-
metrical situation where thinking 
goes in several directions.

 [ AT ] This publication represents 
an excerpt from your dialogue, which 
has been going on for years now. 
What are you currently working on?
 [ AK ] Volker Schlöndorff, Stefan 
Aust, Digne Meller Marcovicz, and I 
recorded the founding of the Green 
Party conference in 1980 in a large 
hall in Karlsruhe, where many different 
forces and people like Petra Kelly, 
Rudolf Bahro, and Joseph Beuys had 
come together. And in the hall next 
door, the Bundeswehr was having a 
ball to celebrate the Starfighter! So, 
on one side you’ve got armament, 
tailcoats, and uniforms and, on the 
other, the at-that-time anti-militaristic 
Greens. Without thinking about it too 
much, Thomas Thiede has painted 
new images atop my 42-year-old film 
footage, which I in turn have used in 
new films. Then, in additional step, I 

can take still shots, print them on 
metal or wood, and place them next 
to the film in an exhibition as a kind of 
anchor. These are the kinds of exhi-
bitions Thiede and I can do together. 
At each step in this kind of dialogue 
a transition occurs. The change 
between temperaments and profes-
sions brings about new variations. 
What film has difficulty representing 
– the fleetingness of a gesture – can 
appear in a drawing or collage. And 
from there it can return to a film. 
Rudolf Bahro was apt to make pithy 
statements like, “Nothing disap-
points more than a hope that was 
once promising and didn’t come to 
pass.” When hearing such state-
ments, certain images get stuck in 
our minds. And because different 
people see different images in their 
imaginations a debate is created. 
Therefore, surrounded by various 
cinemas, you need anchors for stills 
or drawings that capture different 
gestures. 

 [ AT ] How do you go about select-
ing an ephemeral film image to fix?
 [ TT ] For me, two aspects are 
important: it‘s about the cultural 
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[ Asmus Trautsch ] Können wir über 
die Werkzeugkästen und Methoden 
Ihrer Zusammenarbeit sprechen?
 [ Alexander Kluge ] Wir beide ar-
beiten konkret an Objekten. Eins 
unserer ersten Projekte ging auf eine 
Drehbuchnotiz Stanley Kubricks 
zurück. Die Soldaten Napoleons 
hätten in seinem Film in New York 
produzierte Papieruniformen anzie-
hen sollen, die sind deutlich günsti-
ger als genähte aus Stoff. Für eine 
weitere Entfernung aus der Totale 
sind sie auch gut geeignet, aber bei 
einem Regenguss würden sie sich 
auflösen. Thomas Thiede hat darauf-
hin fotografiert, montiert und das 
Bild als einen Lampenschirm entwi-
ckelt für die Ausstellung Pluriversum 
im Folkwang Museum in Essen 
2017 – 2018. Zum Kubrick-Projekt 
haben wir dann weitere Bilder und 
Filme gemacht. So geht Zusammen-
arbeit: Der eine entwickelt etwas, 
dann wechselt es beim anderen das 
Medium. 
 [ Thomas Thiede ] Dabei erzeu-
gen Irrtümer etwas Drittes, das man 
fruchtbar machen kann. Z.B. rief mich 
Alexander Kluge an und schätzte 
die Rotundenform meines Bilds von 
den nackten Hintern der napoleo-
nischen Armee. Die Form war mir 

aber nicht bewusst. Ich hatte das 
Bild für den Transport in eine Röhre 
geschoben, Alexander Kluge zog es 
hinaus und sah darin den Anklang 
einer Litfaßsäule. Von seiner Assozia-
tion ging es dann bei mir weiter zum 
Bau eines Lampenschirms. Der war 
nicht intendiert, sondern Zufall.
[ AK ]  Mich fasziniert die Litfaßsäule 
aus meiner Kinderzeit, weshalb ich 
das Bild als Rundform betrachtet 
hatte. Der Vorteil eines Dialogs be-
steht darin, dass er weniger aus dem 
besteht, was man absichtlich tut, als 
aus dem, was zwischen zweien zu-
sätzlich geschieht. Ein Irrtum führt 
zum nächsten und die Summe aller 
Irrtümer hat einen Grund. 

 [ AT ] Neue Dimensionen treten 
auf, wenn Medien wechseln: Von 
Kubricks Vorbereitung eines Films 
entwickeln Sie die Geschichte der 
sich auflösenden Uniformen, die 
Thomas Thiede für eine fotogra-
fische Collage aufnimmt, die selbst 
aus regenempfindlichem Papier ist. 
Durch Ihre Deutung als Rotunde 
kommt er zu einem Lampenschirm, 
als wenn von innen, wie in einem Pan-
orama wiederum ein Film projiziert 
würde. Eine Zirkulation der Einfälle 
durch Medienwechsel?

 [ AK ] Das geht nur in einer Zeit-
perspektive: Die Glühbirne der Lampe 
bringt uns aus dem Jahr 1812 ins 20. 
und 21. Jahrhundert. Diese Zeitper-
spektive im Medienwechsel inter-
essiert uns sehr. Oder denken Sie 
an das Jahr 1990: Wunden wurden 
gerissen, die DDR-Industrie wurde ab-
gerüstet, Demütigungen des Selbst-
bewusstseins fanden statt, die bis 
heute fortwirken. Die Heilmethode 
ist, das wieder zu rekonstruieren, es 
noch einmal herzustellen. 
 [ TT ] Eine Stele an der Grenze in 
Helmstedt habe ich zu einer farbigen 
ästhetischen Skulptur gemacht mit 
einer Öffnung, in der einst das DDR-
Wappen steckte. Daraus kann etwas 
Neues entstehen. 
 [ AK ] In die Öffnung kann ich ei-
nen Film einbauen, das ist wie eine 
Lupe oder ein Fernrohr, durch das 
ich etwas nahe hole.

 [ AT ] Wie funktioniert Ihr Arbeiten 
zu zweit im Unterschied zum solis-
tischen Schaffen?
 [ AK ] Zu zweit macht man z.B. 
Pausen. Ein Einzelkünstler gestaltet 
dagegen die ganze Zeit, er zähmt die 
Dinge. Wenn man im Dialog arbeitet, 
haben sie mehr Rechte. Indem ich 
mich dem anvertraue, was Thomas 

Gespräch zum Dialog

[ Asmus Trautsch ] Could we talk a bit 
about the toolbox and the methods 
of your collaboration? 
 [ Alexander Kluge ] We both work 
concretely with objects. One of our 
first projects went back to a note in a 
screenplay by Stanley Kubrick. In his 
film, which in the end was never 
made, Napoleon’s soldiers were sup-
posed to don uniforms of paper 
made by a New York firm, as they’d 
be considerably cheaper than sewn 
fabric. Well-suited for distance in a 
long shot, but in a downpour they’d 
dissolve immediately. Thomas Thiede 
then photographed, mounted, and 
developed the image as a lamp-
shade for the Pluriversum exhibition 
at the Folkwang Museum in Essen 
2017 – 2018. After that, we made fur-
ther images and films for the 
Kubrick project. This is how collabo-
ration works: one person develops 
one thing, then the other takes it and 
changes the medium.
 [ Thomas Thiede ] This is how er-
rors generate a third thing which you 
can turn into something fruitful. For 
example, Alexander Kluge called me 
saying how much he appreciated the 
rotunda-shaped form of my painting 

of the naked buttocks of the 
Napoleonic army. But I wasn’t aware 
of the shape. I had simply pushed 
the picture into a tube for transport, 
Alexander Kluge pulled it out and 
saw in it  the echo of an advertising 
pillar. From his association, I went 
on to build a lampshade. That wasn’t 
something intended, but coincidence.
 [ AK ] I am fascinated by the ad-
vertising columns of my childhood, 
which is why I had seen the image as 
circular. The advantage of a dialogue 
is that it consists less of what one does 
intentionally than of what happens 
when two people come together. 
One error leads to the next and the 
sum of them all has a reason.

 [ AT ] New dimensions appear when 
media change: from Kubrick’s prepa-
ration of a film, you developed the 
story of dissolving uniforms, which 
Thomas Thiede then turned into a 
photographic collage that is itself made 
of rain-sensitive paper. Through your 
interpretation of a rotunda, he arrives 
at a lampshade, as if a film were once 
again being projected from within, as 
in a panorama. A circulation of ideas 
through a change of media?

 [ AK ] This is only possible from 
the perspective of time: the light bulb 
of the lamp brings us from the year 
1812 into the 20th and 21st centuries. 
We are very interested in this per-
spective of time in the change of me-
dia. Or think of the year 1990: wounds 
were ripped open, the entire industry 
of the GDR was dismantled, people’s 
self-confidence was battered, with 
effects that ripple up through today. 
The method of healing has to do with 
reconstructing that, producing it 
once again.
 [ TT ] I turned a stele at the border 
of Helmstedt into a colourful aesthetic 
sculpture with an opening that once 
held the coat of arms of the GDR. 
From this, something new can arise.
 [ AK ] I can install a film into the 
opening, something like a magnify-
ing glass or a telescope, through 
which I can get something up close. 

 [ AT ] How does your work toge-
ther differ from the solo work?
 [ AK ]  In pairs, for example, one 
takes breaks. A single artist, on the 
other hand, creates all the time, they 
tame things. When you are working in 
dialogue, everyone enjoys more 

Alexander Kluge – Thomas Thiede – Asmus Trautsch

Keiner kann von sich heraus küssen, 
sagt Godard, sondern wir reprodu-
zieren die Küsse, die wir im Kino se-
hen. Das sind für mich die Kriterien, 
die mich stopp sagen lassen: Ich 
sehe im Bild ein Bild, das mich inter-
essiert, halte an – und etwas pas-
siert: Es entsteht ein neues Bild.

 [ AT ] Eine Zeichnung Thomas 
Thiedes von Rudolf Bahro, den 
Alexander Kluge 1980 aufnahm, erin-
nert mich an den von einem Farb-
beutel getroffenen Joschka Fischer 
auf dem Sonderparteitag in Bielefeld 
19 Jahre später, zugleich an ein 
schreckenserregendes Medusen-
haupt von Benvenuto Cellini 435 
Jahre zuvor. Wie verknüpfen sich für 
Sie historische Momentaufnahmen 
wie auf dem Gründungsparteitag der 
Grünen mit der Geschichte danach 
und davor?
 [ TT ] Die Aura der Aufnahmen von 
Alexander Kluge erinnern mich an 
meine Kindheit auf einem Dorf, in 
dem einmal pro Woche der Kino-
vorführer kam. Nach dem Ende eines 
Films fing bei mir die Vorfreude 
auf die nächste Woche an, die Zeit-
spanne zwischen zwei Kinovorfüh-
rungen bekam so einen aufregenden 
Sinn. Die Zeitspanne nach und vor 

einem Ereignis kann also von jenem 
geladen sein. Heute regt mich das 
Kino, in dem eher Zeit totgeschlagen 
wird, kaum mehr an.

 [ AT ] Lassen Sie uns noch über 
Reparaturerfahrung sprechen, mit 
der sich im Buch mehrere Arbeiten 
befassen. Montieren und verändern 
Sie Vorgefundenes im Sinne einer 
fortlaufenden Instandsetzung, die das 
eigene dem anderen anschlussfähig 
macht?
 [ AK ] Wir sind die Anwälte der 
Reparatur, wie sie in der DDR bis 
1990 die Regel war. Auch alles was 
ein Arzt mit seiner Heilkunst oder eine 
Hebamme mit ihrer Hebammen-
kunst macht, ist Reparatur. Sie stellen 
keine Natur her, sondern helfen 
und reparieren. So etwas Ähnliches 
können die Künste.  
 [ TT ] Für mich ist es so, dass in 
der Reparaturerfahrung etwas von 
diesem Dialog enthalten ist. Denn 
wenn etwas kaputtgeht, entsteht ja 
eine offene Situation. Ich kann nun 
entscheiden, es wiederherzustellen, 
dann respektiere ich, was vorher ge-
wesen ist. Ich kann auch sagen, dass 
ich es kaputt lasse und in etwas Neu-
es transformiere, eine Verbindung 
aus einer alten Funktion und Ästhetik 

mit einer neuen. Das ist das Grund-
prinzip des dialogischen Handelns: 
dass man offene Situationen schafft, 
in denen etwas Neues entstehen 
kann. Das Thema der Moralisierung, 
der zu frühen Schlüsse, habe ich als 
in der DDR Aufgewachsener satt. 

 [ AT ] Wenn der Dialog zwischen 
Ihnen eine Bewegung von einer offe-
nen Situation in die nächste ist, wie 
entscheiden Sie, wann eine Arbeit, 
z.B. für dieses Buch, fertig ist?
 [ TT ] Ich würde den Begriff „fertig“ 
nicht verwenden. Eine Arbeit kann 
einen Gravitationsschwerpunkt wie 
eine Ausstellung haben, an dem man 
sagt: So ergibt es für diese Konstel-
lation Sinn, danach geht es weiter. Im 
Sinne der Reparaturerfahrung kann 
man etwas wegnehmen oder hin-
zufügen.
 [ AK ] So wie’s kommt, wird’s gewi-
ckelt, ist ein alter Hebammenspruch. 
Wir haben nie einen Dissens gehabt, 
wann etwas fertig ist. Unsere Ebene 
ist das Praktische, die tut uns gut.

technique of stopping the film, which 
is impossible in the cinema. This is a 
gesture of autonomy: I put the brakes 
on the idea of film. On the other hand, 
many gestures documented in the 
film are there for aesthetic reasons: 
no one can kiss on their own, says 
Godard, but we reproduce the kisses 
we see in the cinema. These are the 
criteria that make me say stop: I see 
an image in the picture that interests 
me, stop – and something happens: 
A new image emerges.

 [ AT ] A drawing Thomas Thiede 
did of Rudolf Bahro (who Alexander 
Kluge filmed in 1980) both remind 
me of Joschka Fischer being hit by a 
paint bag at the special party confer-
ence in Bielefeld 19 years later, and at 
the same time a terrifying Medusa’s 
head by Benvenuto Cellini 435 years 
earlier. How do you link historical 
snapshots like the one at the found-
ing conference of the Greens with 
history, both before and after?
 [ TT ] The aura of Alexander Kluge’s 
footage reminds me of my childhood 
in a village where the projectionist 
came once a week. After the end 
of a film, I’d begin to look forward 

to the next week, and the time span 
between two screenings took on an 
exciting meaning. So, the period 
after and before an event can be 
charged by that event. Today, cinema 
– where time really just tends to be 
killed – excites me little indeed.

 [ AT ] Let’s talk a bit more about 
repair experience, which plays an im-
portant role in the book, with several 
dedicated to it. Do you assemble and 
change in the sense of an ongoing 
repair that makes one‘s own con-
nectable to the other?
 [ AK ] We are the advocates of 
repair, as was the rule in the GDR up 
until 1990. Moreover, everything a 
doctor does with art of their healing 
or a midwife with their art of mid-
wifery is repair. They do not produce 
nature but help and repair. The arts 
can do something similar.
 [ TT ] As I see it, something of this 
dialogue of ours is present in the 
repair experience. After all, when 
something breaks, an open situation 
arises. I can decide to restore it, and 
in so doing respect what has come 
before. Or I can decide to leave it 
alone and transform it into some-

thing new, a combination of an old 
function and aesthetics with a new 
one. That is the basic principle of 
dialogic action: you create open 
situations in which something new 
can emerge. As someone who grew 
up in the GDR, I’m tired of the issue 
of moralizing, of drawing conclusions 
too soon.

 [ AT ] If the dialogue between you 
is a movement from one open situa-
tion to the next, how do you decide 
when a piece of work, e.g., this book, 
is finished?
 [ TT ] I wouldn’t use the term 
“finished”. A work can have a gravita-
tional centre like an exhibition, where 
one says, “This is how it makes 
sense for this constellation.” After 
that, it goes on. In the sense of the 
repair experience: you can either 
remove something or you can add 
something.
 [ AK ] The way it comes is the way 
it gets swaddled, as an old midwife 
saying goes. We have never dis-
agreed about something being 
ready. Our level is the practical, it 
does us good.
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Abb. [ 1 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Lampe, Dreispitz, Schuh, Karten, Stein
Verschiedene Maße

Info Die Lampe wurde in den Ausstellungen Pluriversum im Museum Folkwang, Essen (2017), Belvedere 21, Wien 
(2018) und im Literaturhaus, München (2019) gezeigt.

Fig. [ 1 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Lamp, tricorn, shoe, carton, stone
Various dimensions

Info  The lamp was shown in the exhibitions Pluriversum at Museum Folkwang, Essen (2017), Belvedere 21, Vienna 
(2018) and Literaturhaus, Munich (2019)

Abb. [ 2 – 4 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Stein, Karten, Lampe (Detail)
Verschiedene Maße

Fig. [ 2 – 4 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Stone, carton, Lamp (detail)
Various dimensions

6 Napoleon — Am Anfang

Zum Jahreswechsel 1799 auf 1800 war Bonaparte 
gerade sechs Wochen als Erster Konsul im Amt. 
Im Vorgriff auf seinen Nachruhm, so wie man einen 
Kredit aufnimmt, hatte eine Öffentlichkeitsmaschine 
diese einzigartige Erscheinung in ein vorteilhaftes 
Licht gesetzt. Es gibt kein authentisches Bild des Ersten 
Konsuls. Was David später an Gemälden und Porträts 
liefern wird, ist ein Idol, ein Propagandabild nach Bedarf.

 In einem Gespräch gehen der Autor Wouter 
Wirth und Alexander Kluge Kubricks Faszination für 
Napoleon nach. Sie teilen mit ihm die Bewunderung 
für den Kaiser, den sie als „Überblicks-“ oder „Möglich-
keitsmensch“ charakterisieren.

 Zu den Projekten, die ich nicht realisieren 
konnte, gehört die Rekonstruktion von Stanley Kubricks 
gescheitertem NAPOLEON-FILM. Die Rekonstruktion 
(ähnlich wie meine Sammlung zu Eisensteins geschei-
terten Film über DAS KAPITAL von Marx) wollte ich 
mit Helmut Dietl verwirklichen. Dessen Tod 2015 ließ 
den Plan unausgeführt. 

 In Dietls Wohnung findet sich eine Bibliothek 
mit Werken von und über Bonaparte. Was interessierte 
uns beide am Korsen? Wir mögen keine Helden, auch 
keine autokratischen Herrscher. Beide sind wir Patrioten 
unseres Zwerchfells. Wir haben also nicht die Absicht, 
den Trauermarsch aus der Eroica auf Spielfilmlänge zu 
bringen. Der Film, den wir planten, sollte aus 36 Sequen-
zen bestehen.

Abb. [ 5 ]
Als Geschäftsführer des Welt-
geistes. In seinem Todesjahr.
Bildnachweis: Archiv Kairos 
Film

6

Fig. [ 5 ]
As Managing Director of the 
World Spirit. In the year of his 
death. Image credits: Archive 
Karios Film

Napoleon — In the Beginning

At the turn of the year 1799 to 1800, Bonaparte had 
been in office for just six weeks as First Consul. In 
anticipation of his post-fame, just as one takes out 
a loan, a publicity machine had placed this unique 
appearance in an advantageous light. There is no 
authentic picture of the First Consul. What David will 
later provide in paintings and portraits is an idol, a 
propaganda image on demand.

 In a conversation, author Wouter Wirth 
and Alexander Kluge trace Kubrick‘s fascination with 
Napoleon. They share with him admiration for the 
emperor, whom they characterize as an “overview” 
or “possibility man”.

 Among the projects I was unable to realize is 
the reconstruction of Stanley Kubrick’s failed NAPOLEON 
FILM. The reconstruction (similar to my collection on 
Eisenstein‘s failed film about THE CAPITAL by Marx) 
I wanted to realize with Helmut Dietl. His death in 2015 
left the plan unrealized.

 Dietl’s apartment contains a library with works 
by and about Bonaparte. What interested us both in 
the Corsican? We don’t like heroes, nor autocratic rulers. 
We are both patriots of our diaphragm. We have no 
intention of making the funeral march from the Eroica 
to feature film length. The film we planned was to 
consist of 36 sequences.



Abb. [ 6 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Digitale Fotomontage auf Papier
variable Maße

Fig. [ 6 ] Napoleon Kubrick Kluge, 2017
Digital photo montage on paper
Variable dimensions
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Abb. [ 7 ]
Unwilliger Affe. Der Affe Bonnie 
starb kurz nach seiner Rückkehr 
vom Flug der US-Spacecraft 
Biosatellite 3. Die Installation 
zur Messung der Hirnströme 
ist operativ mit dem Schädel 
verschweißt. Das Filmbild 
wurde am selben Tag gefertigt, 
an dem Stanley Kubrick sich 
entschloß, den Film über 
Napoleon endgültig abzubre-
chen. (aus: Alexander Kluge 
Kongs große Stunde, Seite 443)
Bildnachweis: Sammlung 
Marianne Van den Lemmer / 
FUEL Design & Publishing, 
London, aus:
Olesya Turkina, Soviet Space 
Dog, FUEL Publishing, 
London, 2014, S.205

Entwurf für einen Film 
von Stanley Kubrick über Napoleon.

Geplanter Drehbeginn: August 1969

Mehrere Tausend Fotografien möglicher Drehorte und 
Requisiten, der Cast, ja sogar das gesamte Drehbuch 
lag vor – dennoch ging Stanley Kubricks geplanter 180 
minütiger Filmepos über Napoleon Bonaparte als The 
Greatest Movie Never Made in die Geschichte ein.

Länge des geplanten Films: 180 Minuten
Zu produzierende Länge pro Tag: 1,3 Minuten
Zeitplan für die Dreharbeiten: 120 Tage

Schlachten und Märsche: 30 Tage
  (Jugoslawien)

Außenaufnahmen:  40 Tage
  (Jugoslawien)

Innenaufnahmen: 40 Tage (Italien)
Verloren durch Reisen: 10 Tage

Es gab eine New Yorker Firma, die Papieruniformen 
herstellte in der Norm Dupont, fireproof, drip-dry, 
paper fabric. Diese Papieruniformen kosteten zwischen 
einem und vier Dollar. In London und Paris angefertigte 
Kostüme dagegen 200 Dollar.

8 Sketch for a Film 
by Stanley Kubrick on Napoleon. 

Planned start of filming: August 1969

Several thousand photographs of possible locations 
and props, the cast, even the entire screenplay were 
available - yet Stanley Kubrick‘s planned 180-minute 
epic film about Napoleon Bonaparte went down in 
history as The Greatest Movie Never Made.

Length of the film: 180 minutes
Length to produce per day: 1.3 minutes
Filming schedule: 120 days

Battles and marches: 30 days
  (Yugoslavia)

Outdoor shooting: 40 days
  (Yugoslavia)

Indoor shooting:  40 days (Italy)
Lost to travel:  10 days

There was a New York company that produced printed 
uniforms made of DuPont fireproof, drip-dry paper 
fabric; its breaking strength 3,000 pounds. These paper 
uniforms cost between one and four dollars. Costumes 
made in London and Paris, on the other hand, cost 200 
dollars.

Fig. [ 7 ]
Unwilling monkey. The monkey 
Bonnie died shortly after his 
return from the flight of the 
U.S. Spacecraft Biosatellite 3. 
Measurement of brain waves 
is surgically welded to the 
skull. The film image was made 
on the same day that Stanley 
Kubrick decided to finally 
cancel the film about Napoleon. 
(from: Alexander Kluge Kong‘s 
Finest Hour, page 443).
Image credits: Marianne Van 
den Lemmer Collection / 
FUEL Design & Publishing, 
London, from:
Olesya Turkina, Soviet Space 
Dog, FUEL Publishing, 
London, 2014, p.205
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Abb. [ 8 ] Das Versteck des Gewissens, 2017
Draht, Laserprint, Grafit, Tusche auf Papier
21 × 29,7 cm

Abb. [ 8 ] The hiding place of conscience, 2017
Wire, laserprint, graphite, ink on paper
21 × 29.7 cm

Info Das Werk wurde in den Ausstellungen Pluriversum im Museum Folkwang, Essen (2017) und im Belvedere 21, Wien 
(2018) gezeigt.

Info The work was shown in the exhibitions Pluriversum at the Museum Folkwang, Essen (2017) and at Belvedere 21, 
Vienna (2018)

12 Das Versteck des Gewissens 

Von dem Bach Zelewski, General der Waffen-SS, hatte 
sich in den Winterkämpfen von 1941/42 ausgezeichnet. 
Erschießungen von Juden und Partisanen während 
der Schlammperiode hatte er persönlich geleitet und 
war dann zusammengebrochen. Flammend zeigten 
sich im Gesäß die Hämorrhoiden, unter Kameraden 
„Reiterglück“ genannt und plötzlich nicht mehr zu be-
herrschen. Ich kann hierzu nur als Arzt Stellung nehmen. 
Ich verweise auf unseren Nationaldichter Gotthold 
Ephraim Lessing. In dieser Perspektive beharre ich
darauf, dass bei hartherzigen Soldaten, sozusagen 
Berufssoldaten, die im Menschen unabweisbare 
„Einfühlung“ sich gewaltsam durchsetzt. Und zwar 
äußert sich die Empathie an Stellen, die am frühesten 
der Erziehung ausgesetzt waren: am Schließmuskel 
im After.

12 Where Empathy Manifests 

Erich von dem Bach-Zelewski, Obergruppenführer of 
the Waffen-SS, had won the winter battles of 1941–42. 
He personally oversaw the execution of Jews and 
partisans, and then promptly suffered a breakdown. His 
haemorrhoids – known among comrades as ‘Trooper’s 
Joy’ – flared up and proved tough to treat. I can only 
comment on this as a doctor. I draw upon my practical 
experience in military hospitals, as well as my experience 
reading our national poet Gotthold Ephraim Lessing. 
From this perspective, I must insist that it is precisely 
in professional soldiers of firm character – so called 
REGULAR SOLDIERS – that, if suppressed for long 
periods, the indispensable human trait of ‘empathy’ 
most violently erupts. And it physically manifests in the 
places most subject to the exercise of willpower: the 
anal sphincter.
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Kunst hat kein Dach

Seit der Reformation (und auch die Gegenreformation 
mit ihren gewaltigen Kräften und Kirchenbauten gehört 
zu dieser Periode) sind 500 Jahre vergangen. Mit 
Kirchenschiffen, zu den heiligen Städten im Südosten 
ausgerichtet, mit Kirchenbänken in Richtung der Altäre, 
wurde mit Gott gerungen. In vielen Ernstfällen hat 
das nichts genutzt. Noch eben in Aleppo kommt aus 
dem Himmel ingenieursmäßig gefertigtes UNHEIL. 
Die Ertrinkenden im Mittelmeer stürzen nicht in Gottes 
Hand, sondern sinken hinab zum Meeresboden. 
Solche Wahrnehmung legt die Frage nahe, ob frontales 
Beten zu den Altären überhaupt hilft. Es ist notwendig, 
daß die Seelen sich erheben. Man muß die Sitzbänke 
senkrecht stellen. Wie gotische Kathedralen drängt 
die Haut menschlicher Hintern, Sitz der Hoffnung, von 
den Sitzflächen nach oben. Es gilt, die Himmel von 
Drohnen und Jagdbombern zu säubern. Kirchenbau ist 
Seelenbau: ERSTBEDACHUNG = Architektur von Innen.

16 Art has no Roof

Five hundred years have passed since the Reformation 
(as well as the Counter Reformation with its powerful 
forces and church buildings). Their naves oriented 
towards the holy cities in the southeast, their pews 
towards the altars, people wrestled with God. In many 
an emergency, to no avail. In Aleppo DISASTER falls 
engineer-like from the sky. Those drowning in the 
Mediterranean plunge not into God‘s hand, but the 
bottom of the sea. Such awareness begs the question 
of whether altar-directed prayer helps at all. Souls 
must rise. The pews have to be arranged vertically. Like 
Gothic cathedrals the skin of human bottoms, the seat 
of hope, strives upwards from the seats. The skies must 
be cleared of drones and bombers. Church building 
is soul building: FIRST ROOFING = architecture from 
the inside. 
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Abb. [ 14 ] Marx sehen, 2017
Acrylfarbe, Metall, Glas, Kunststoff
14,5 × 4,5 × 14 cm

Fig. [ 14 ] Seeing Marx, 2017 
acrylic paint, metal, glass, plastic
14.5 × 4.5 × 14 cm

Abb. [ 11 – 13 ]  Denkmal für den jungen Marx #4 – #7, 2017 
Tusche, Aquarell und Acrylfarbe auf Papier 
22 × 14,8 cm

Fig. [ 11 – 13 ] Monument to the Young Marx #4 – #7, 2017 
Ink, watercolor and acrylic paint on paper 
22 × 14.8 cm

Marx
Marx

20 Der verhüllte Marx

Ein von der kommunistischen Partei Italiens – Sektion 
Venedig – an die DDR ausgeliehener Künstler schuf 
in der Hauptstadt der DDR eine ungewöhnliche Marx-
Skulptur in weiß-rosa bemaltem Metall: der junge Marx 
von vielleicht 25 Jahren, ohne alle Kleidung. Auch trug 
er damals keinen Bart. Er sah aus, wie ein Husaren-
offizier Bonapartes, dem russische Partisanen 1812 die 
Uniform ausgezogen hatten. Nackt und rosig stand er 
im Schnee in einem der Höfe der Akademie der Künste. 

 Das hätte hingehen mögen, da in der Figur, 
wenn es nicht auf einem Schild aufgeschrieben wäre, 
niemand den Begründer der dialektisch-materialisti-
schen Methode vermutet hätte. Allerdings wirkte die 
Figur „modern“, nicht wie ein Akt aus der Antike. Dennoch 
schämten sich die Funktionäre in der Kulturabteilung 
des Zentralkomitees. Sie wußten ja, wen das Kunstwerk 
darstellen sollte. Und sobald der italienische Meister in 
seine Heimat zurückgereist war, ließen sie die Stellage 
verhüllen. So stand sie noch, als die Abwickler der 
Treuhand Ende 1990 über den Verbleib zu entscheiden 
hatten. Sie bewerteten – auch in Unkenntnis, um welches 
Abbild es sich handelte – nur den Metallwert. Das Arte-
fakt wurde eingeschmolzen.

 Ein Vierteljahrhundert Lebenszeit, stets ver-
hüllt und dann verwandelt in einen Klumpen Metall. Für 
Schrotthändler war die Partie mengenmäßig zu klein, 
fand kaum Interesse. Es gibt in der Welt kein Abbild des 
jugendlichen Verfassers der „Pariser Frühschriften“. 
Seit Entdeckung dieser Schriften Anfang der 30er Jahre 
wurden sie auch keineswegs ausreichend gelesen. 
1665 Jahre Harvard-Forschung könnten ihren Elan 
nicht aufwiegen. Der Körper, den der italienische Meister 
geschaffen hatte, war von eleganter Schönheit. Die 
Sympathien einer ganzen Generation hätte man für den 
Sozialismus gewinnen können, wäre Marx im rechten 
Augenblick so unverhüllt und öffentlich gezeigt worden.*

Abb. [ 15 ] 
Kreidezeichnung von Helmut 
Bach, 1953.
Nach der Zeichnung von David 
Levy Elkan (1808 – 1865). 
Angeblich Marx als Student, 
Bildnachweis: Deutsche 
historisches Museum, Objekt 
500772

* In die Hoden des Dargestellten war (in einer 
Nische) vom Künstler ein Papier eingefügt, auf dem das 
wohl einzige Fugato notiert war, das Luigi Nono, Genosse 
des Bildhauers, je geschrieben hat. Fugato auf den Text: 
„Man muß den versteinerten Verhältnissen ihre eigene 
Melodie vorspielen, um sie zum Tanzen zu bringen.“ 
Der Spickzettel blieb bis zur Vernichtung des Werkes 
ungelesen.

20 The Veiled Marx 

An artist loaned to the GDR by Italy’s Communist Party, 
Venice Section, created in the GDR’s capital an unusual 
sculpture of white and-pink-painted metal: a young 
Marx, maybe twenty-five-years old and bereft of any 
clothing. He didn’t even have a beard at that age. He 
looked like one of Bonaparte’s Hussar officers in 1812 
after Russian partisans had stripped him of his uniform. 
There he stood, naked and rosy in the snow in one of 
the courtyards of the Academy of Arts. 

 There the statue could have remained seeing 
that no one would have suspected the figure to be the 
founder of the dialectic materialistic method, had it not 
been noted on a plaque. However, the figure came off 
quite ‘modern’ and not like a nude of antiquity. In spite 
of this, the officials in the cultural division of the Central 
Committee were ashamed of the sculpture. Of course, 
they knew whom the work of art depicted. As soon as 
the Italian master returned to his homeland, they then 
enshrouded the form. And so it languished until the 
tail end of 1990 when liquidators of the trust agency 
had to decide its fate. Also ignorant of whose image 
the statue represented, they appraised only the value 
of the metal. The artefact was melted down.

 A quarter-century of life, forever shrouded 
and then transformed into a clump of metal. For junk 
dealers, the remaining volume was too meagre, there 
were few interested in it. Nowhere does there exist 
an image of the youthful author of the ‘The Economic 
and Philosophical Manuscripts’. Since these texts 
were discovered in the early 1930s, they’ve hardly been 
read sufficiently. 1,665 years of research produced 
by Harvard would hardly come close to their élan. The 
body created by the Italian master was of elegant beauty. 
The sympathies of an entire generation could have 
been won over to the side of socialism had Marx been 
shown both bare and publicly at just the right moment.*

Fig. [ 15 ]
Chalk drawing by Helmut 
Bach, 1953 
After the drawing by David 
Levy Elkan (1808 – 1865). 
Supposedly Marx as a student, 
Image credits: German Histor-
ical Museum, object 500772

* A piece of paper had been inserted into a 
niche in the sitter’s testicles by the artist, quite probably 
the only fugato Luigi Nono, the sculptor’s comrade, 
had ever written. A fugato with the text: “One must play 
petrified circumstances their own melody in order to 
make them dance.” The crib sheet remained unread 
until the work’s destruction.

Abb. [ 10 ] Denkmal für den jungen Marx #3, 2017
Tusche und Aquarellfarbe auf Papier
22 × 14,8 cm (ohne Rahmen)

Fig. [ 10 ] Monument to the Young Marx #3, 2017
Ink and watercolor on paper
22 × 14.8 cm (without frame)

Info Das Werk wurde in den Ausstellungen Gärten der Kooperation im Württembergischer Kunstverein, Stuttgart (2018) 
und Pluriversum im Literaturhaus, München (2019) gezeigt.

Info  The work was shown in the exhibitions Gärten der Kooperation at the Württembergischer Kunstverein, Stuttgart 
(2018) and Pluriversum at the Literaturhaus, Munich (2019)
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Abb. [ 16 ] Eis essen, 2017
Gips, Holz, Haare, Acrylfarbe, Grafit
23 × 8 × 5,5 cm

Info Das Werk wurde in der Ausstellung Gärten der Kooperation im Württembergischer Kunstverein, Stuttgart (2018) 
gezeigt.

Fig. [ 16 ] Eating ice Cream, 2017
Plaster, wood, hair, acrylic paint, graphite
23 × 8 × 5.5 cm

Info The work was shown in the exhibition Gardens of Cooperation at the Württembergischer Kunstverein, Stuttgart 
(2018)

Eis essen
Eating Ice

24 Eis essen bis zur Vergasung

Populärer Ausdruck, üblich in der Stadt Frankfurt am Main 
im Jahre 1928. Von Theodor W. Adorno mitgeteilt. 
Der Philosoph und Soziologe deutet den merkwürdigen 
Satz als eine VERSCHIEBUNG von Erlebnissen des 
Ersten Weltkriegs, des Gaskriegs vor Verdun, auf ein 
entgegengesetztes Bild. Das Schockbild wird ersetzt 
durch das Essen von Speiseeis. Auffällig, so Adorno, 
sei der lange Zeitraum zwischen erlebtem Schreckens-
bild und Umsetzung in Alltagsjargon. Dagegen – so 
betont er Max Horkheimer gegenüber – gehe es bei dem 
Ausdruck nicht um eine Vorausahnung der Vergasung 
in Auschwitz. Eine solche „Voraussicht“ sei für Menschen 
zwar nicht unmöglich, aber unwahrscheinlich, weil ein 
solches Wissen unverzüglich verdrängt würde aus dem 
gleichen Grund, wie die Vorstellung von Verdun durch 
das Bild einer kalten Süßigkeit ersetzt werde.

 Ein Jahr vor seinem Tode besuchte Adorno 
seine Geliebte A. P. in München. Der schwer zucker-
kranke Liebhaber lief mit der jungen Frau und deren 
protestierendem Kind auf der Leopoldstraße von 
Café zu Café. Es war Samstag nachmittag. Er kaufte 
Eistüten zur Bestechung des Kindes, wollte mit dem 
Kauf die junge Frau zu einem Lächeln veranlassen 
und aß auch selbst von den für seinen Körper giftigen 
Substanzen, nur um es in dieser „unmöglichen“ 
Gegenwart eines mißglückenden Samstag nachmittags 
auszuhalten. Die Gesundheit (das Leben) zu riskieren, 
so Adorno, ist kein zu teures Pfand. Nichts paßte 
zusammen. Dernaßkalte Tag nicht zum Eis, das krei-
schende Kind nicht zur gewünschten Intimität mit der 
widerborstigen Frau. Er zog seinen Männerkörper wie 
einen Esel hinter sich her – soviel Glücksersatz kann 
man nicht kaufen, um den Tag noch ins Gleichgewicht 
zu bringen.

24 Eating Ice Cream until the Gas Comes

Popular expression, common in the city of Frankfurt 
am Main in 1928. Shared by Theodor W. Adorno. The 
philosopher and sociologist interprets the odd state-
ment as a form of DISPLACEMENT of experiences from 
the First World War, the gas war outside Verdun, onto a 
completely different image. The shocking replaced by 
the eating of ice cream. What is conspicuous, 
according to Adorno, is the long period of time between 
the horror experienced and its translation into everyday 
speech. On the contrary – he stresses to Max Horkheimer 
– the expression has nothing to do with an anticipation 
of the gassing to be committed in Auschwitz. Such 
“foresight” is not impossible, just unlikely, as such 
knowledge would immediately be repressed for the 
very same reason that the idea of Verdun has been 
replaced by the image of a cold sweet.

 A year before his death, Adorno visited his 
lover A. P. in Munich. Together with the young woman 
and her unhappy child, the severely diabetic lover 
walked from cafe to cafe along Leopoldstraße. It was 
a Saturday afternoon. To bribe the child and make 
the young woman smile, he bought ice cream cones, 
indulging in those substances that were toxic to his 
body all the while simply to endure the presence of 
that “impossible” Saturday afternoon. According to 
Adorno, risking one’s health (one’s life) was none too 
expensive a pledge. Nothing fit. The wet and cold 
didn’t fit the ice cream, nor the screaming child the 
intimacy he desired with the grouchy woman. He 
dragged his body behind him like a donkey – you just 
can’t buy enough substitute-happiness to make the 
day turn out right. 



 5252

26

 52

26



Abb. [ 17 – 141 ]  Im Laufe der Eröffnungstage füllte das Publikum den Alphabet Karren mit über 200 gezeichneten und geschrie-
benen Notizen auf Papier (Auswahl von Zeichnungen, Edding auf Papier, je 14,8 × 10,5 cm).

Info  Auf Einladung von Alexander Kluge entwickelte Thomas Thiede den Alphabet Karren mit dem Titel Stammbäume 
wachsen in den Himmel. Der Alphabet Karren wurde 2019 bei der Eröffnung von Das neue Alphabet im Haus der 
Kulturen der Welt in Berlin und 2021 im Rahmen des Festivals der Kooperationen im Literaturhaus Berlin perfor-
mativ eingesetzt.

Fig. [ 17 – 141 ] Over the course of the opening days, the public filled the Alphabet Cart with over 200 drawn and written notes on 
paper (drawing selection, edding on paper, each 14.8 × 10.5 cm).

Info At the invitation of Alexander Kluge, Thomas Thiede developed the Alphabet Karren with the title Family trees 
grow into the sky. The Alphabet Karren was used performatively at the opening of The New Alphabet at the House 
of World Cultures in Berlin in 2019 and at the Festival of Cooperations at the Literaturhaus Berlin in 2021

Alphabet Karren
Alphabet Cart

28

Ist eine Vielfalt von Sprachen, Schriften, Wissensproduktionen und Lernweisen jenseits der universellen Matrix eines einzigen 
Alphabets denkbar? Lassen sich gemeinsame Referenzpunkte finden und ist kollektives Handeln möglich, ohne alles auf 
einen Nenner zu bringen? Wie kann Wissen gleichzeitig ortsgebunden und global relevant sein? (aus: Programm zu „Das Neue 
Alphabet 2019 – 2022“ im HKW Berlin)

Das neue Alphabet
The New Alphabet

28

Is a diversity of languages, scripts, modes of knowledge production and ways of learning beyond the universal matrix of a single 
alphabet conceivable? Can common reference points be found and is collective action possible without reducing everything 
to a common denominator? How can knowledge be simultaneously tied-to-place and globally relevant? (from: Program to 
“Das Neue Alphabet 2019 – 2022” at HKW Berlin)
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Info  Das Werk wurde im Rahmen der Ausstellung The Big Sleep – 4. Biennale der Künstler im Haus der Kunst, 
München (2019) gezeigt.

Abb. [ 142 – 143 ] N.E.U., 2019 
Kunststoff, Lack, Stahl, Kabel, Monitore, Filme, Tierpräparat
580 × 300 × 300 cm

Fig. [ 142 – 143 ] N.E.U., 2019 
Plastic, lacquer, steel, cables, monitors, films, animal preparation
580 × 300 × 300 cm

Info  The work was shown as part of the exhibition The Big Sleep – 4th Artists’ Biennial at the Haus der Kunst 
in Munich (2019) 

 N.E.U. ist eine raumgreifende Konstellation, die wie ein überdimensionales Ausrufezeichen verstanden werden 
kann. Eine alte Wasserrutsche ragt senkrecht nach oben. Am Rand ihrer Spitze sitzt abflugbereit ein ausge-
stopfter Vogel. Die Basis bildet ein Geviert von Monitoren, auf denen jüngere und ältere Filme Alexander Kluges 
laufen, deren Sound den Raum in ein „Gemurmel“ taucht. Diese Konstellation kann als Hinweis verstanden 
werden, dass sich immer Wege aus Krisen finden lassen, so man sich entschlossen der Hoffnung und der Phan-
tasie bedient, Geschichten erzählt und damit Alternativen aufzeigt. (Text: Alexander Steig)

 N.E.U. is an extensive constellation of objects like an oversized exclamation mark. An old water slide rising straight 
up into the sky. At its top, a stuffed bird ready to take flight. These objects form the basis of a quartet of monitors 
showing newer and older films from Alexander Kluge, the sounds of which plunge the room into a kind of “babble”. 
The work suggests that ways out of crises can always be found by the the resolute use of hope and imagination, 
and by telling of stories, which in turn produce alternatives. (Text: Alexander Steig)

N. E. U.
N. E. U.Info  The work was shown as part of the exhibition The Big Sleep – 4th Artists’ Biennial at the Haus der Kunst 

in Munich (2019) 
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Abb. [ 150 – 153 ]
Reformzirkus, 1970
Filmstills, 02:06:39 min

Abb. [ 154 – 157 ]
Hinrichtung eines Elefanten, 2007 
Filmstills, 14 : 25 min

Abb. [ 147 – 149 ]
Kompilation: Orakelbefragung, Baal, Alphabet 1, 
Im Gestein der Zeichen, 2019 
Filmstills, 04 : 57 min

Abb. [ 144 – 146 ]
Schmiedepresse
von Ralf Bäcker, Alexander Kluge, Thomas Willke, 2018
Filmstills, 04 : 38 min

Abb. [ 144 – 146 ]
Forging press
by Ralf Bäcker, Alexander Kluge, Thomas Willke, 2018 
Film stills, 04 : 38 min

Abb. [ 147 – 149 ]
Compilation: Oracle questioning, Baal, Alphabet 1, 
In the rock of signs, 2019 
Film stills, 04 : 57 min

Abb. [ 150 – 153 ]
Reform circus, 1970
Film stills, 02 : 06 min

Abb. [ 154 – 157 ]
Execution of an elephant, 2007
Film stills, 14 : 25 min
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Abb. [ 158 ] Reiseopern, 2019
Laserdruck, Acryl, Grafit auf Papier, Aluminium, Holz, Schrauben, Räder
80 × 46 × 92 cm 

Info Das Werk wurde in der Ausstellung Die Macht der Musik in der Kunsthalle Weishaupt, Ulm (2019 – 2020) gezeigt.

Fig. [ 158 ] Travel Operas, 2019
Laserprint, acrylic paint, graphite on paper, aluminum, wood, screws, wheels
80 × 46 × 92 cm

Info The work was shown in the exhibition The power of music at the Kunsthalle Weishaupt, Ulm (2019 – 2020)
36Oper

Opera
Die Intendanz rechnete mit Fliegeralarm an fast jedem 
Abend zur Opernzeit

Die Großmutter eines Schweizer Familienclans, aus 
Deutschland eingeheiratet im Jahre 1947, wurde als 
21-jährige Reichsarbeitsdienstunterführerin für den 
Opernbesuch von Puccinis Tosca in der Oper Frankfurt 
eingeteilt. Die Intendanz fand die Aufführung eine Ver-
schwendung. Sie rechnete mit Fliegeralarm an fast 
jedem Abend zur Opernzeit. Gegen 21 Uhr näherte sich 
ein alliiertes Bombengeschwader der Stadt. Die Opern-
besucher und das Ensemble warteten in den Kellern 
in Ungewißheit. Die Keller überhitzt, weil die Heizungs-
rohre durch die Räume verlegt waren. Die Flieger 
entfernten sich in Richtung Osten, und die Oper wurde 
an der Stelle, an welcher sie unterbrochen worden 
war, fortgesetzt. Es war aber die LEBENSGEFAHR FÜR 
JEDERMANN NACH DEM ZUFALLSPRINZIP so 
gegenwärtig, daß die Leidenschaft des Geschehens, 
Toscas Mord am Polizeichef von Rom, keine Steigerung 
mehr bereit hielt. Das Musikdrama, durch kompakte 
Gegenwart zerrissen, war durch Leistungen auf der Bühne 
nicht wiederherzustellen. Die Tosca ließ sich wegen 
eines Halskatarrhs entschuldigen. Das war der Abend, 
an dem (auch wegen des vorzeitigen Endes der Oper) 
die damals 21-jährige ihren späteren Verlobten kennen-
lernte, einen Referenten am Schweizer Generalkonsulat. 
Beide hatten sie Angst empfunden, waren ernüchtert 
durch die Unterbrechung des Musikwerks. So war es 
ganz natürlich, daß sie einander beim Hinausgehen 
ansprachen. So hatte ein Opernerlebnis (bestehend 
aus zwei antagonistischen Ausdrucksformen, dem 
Kreisen der Bomber sowie dem Stretta-Gesang der 
südländischen Stimmen) doch ein „Wahres und Gutes“. 
Es wurde Ursache für das Leben von inzwischen 16 
Enkeln, seßhaft in den globalisierten Landschaften der 
Schweiz.

36 Nearly Every Night They Expected an Air Raid while the 
Opera was going on

The grandmother of a certain Swiss clan was a German 
who had married into the family in 1947. As a twenty-one-
year-old Reichsarbeitsdienstunterführerin, she had 
been assigned to attend Puccini’sToscaat the Frankfurt 
Opera. The theater directors thought the performance 
was a waste of effort. They expected an air raid, as they 
did nearly every night while the opera was going on. 
An allied bomber squadron approached the city around 
9 p.m. The audience and the ensemble waited in the 
cellars in uncertainty. Overheated cellars, with the heat-
ing ducts running through the rooms. The bombers 
passed over, flying eastward, and the opera continued 
from the point where it had been interrupted. However, 
the THREAT OF RANDOM DEATH FOR EVERY SINGLE 
PERSON was still so immediate, that the story’s pas-
sionate goings-on, Tosca’s murder of the Roman police 
chief, couldn’t top what had already come. No on-stage 
efforts could resuscitate the musical drama once com-
pacted reality had ruptured it. Tosca dropped out, they 
excused themselves, citing sore throats. That was the 
evening on which (due in part to the opera’s premature 
end) the 21-year-old met the man who would become 
her fiancé, an aide at the Swiss Consulate. Both had 
been afraid, had been sobered by the interruption of 
the music. And so it was quite natural for them to strike 
up a conversation as they left the building. In this way 
an operatic experience (consisting of two antagonistic 
forms of expression, the premonitions of bombers 
circling with the anticipated crashing of the bombs, and 
then the stretti of the Mediterranean voices) did have 
a concrete result, something “true and good.” It would 
result in the life of so far sixteen grandchildren living in 
Switzerland’s globalized landscapes.



Abb. [ 159 – 167 ] Stimmen, 2019
Laserdruck, Acrylfarbe, Graphit auf Papier
14,8 × 10,5 cm

Fig. [ 159 – 167 ]  Voices, 2019
Laserprint, acrylic paint, graphite on paper
14.8 × 10.5 cm

Abb. [ 168 ] Oper und Luftangriff #2, 2019
Laserdruck, Acryl, Grafit auf Papier, Acryl auf Glas, Glas, Holz
25 × 25,5 × 4 cm 

Fig. [ 168 ]  Opera and air raid #2, 2019
Laser print, acrylic paint, graphite on paper, acrylic paint on glass, glass, wood
25 × 25.5 × 4 cm

38 Die Bombe als Pflug

In meiner Heimatstadt Halberstadt existiert ein ehe-
maliges Industriegelände, auf welchem sich, da es 
nicht genutzt wird, alte Strukturen gut erhalten haben. 
Vor kurzem suchte ich hier nach einem Bomben-
trichter, der nach dem Luftangriff auf die Anlage, die 
damals zu den Junkers-Flugzeugwerken gehörte, 
entstanden war und von uns Schülern nach Schulschluß 
am 14. Februar 1945 besichtigt wurde. Einige Wochen 
später war am Rande dieses Loches ein Grasbüschel 
zu sehen, das aufgrund des Regens von Steinen, 
Mineralstoffen, „Dreck“, einer tief aus dem Boden 
gewonnenen Masse, vielleicht dabei auch Reste der 
Bombe, lebhaft florierte. Jetzt, 69 Jahre später, konnte 
ich den Trichter kaum noch vom Nachbarboden 
unterscheiden: eine längliche Kuhle, die einmal ein 
Bombenkrater war. Die Narbe aus Grasbüscheln aber, 
einst neben dem Krater, eine ganze Kolonie von 
Pflanzen, hatte sich heftig ausgebreitet und war im 
Umfeld der weitläufigen Industrieruine ein sattes 
Zeichen von Beharrungsvermögen: gedüngt durch 
Zerstörungsmittel, die das Flugzeugwerk hatten 
vernichten sollen. Kein Pflug kann so wirksam pflügen, 
also Futter für die Pflanzen nach oben wühlen, wie 
eine Bombe von 1945.

38 The Bomb as Plough 

In my hometown of Halberstadt there is a former indus-
trial park that fell out of use where its old well-preserved 
buildings still stand. Not long ago, I searched for a bomb 
crater there that was the result of the air raid on the 
facility – at the time it was part of the Junkers Aircraft 
Works – and that we schoolkids inspected after school 
let out on 14 February 1945. Already a few weeks later a 
clump of grass was visible at the edge of the hole, one 
that flourished vibrantly because of what was drawn forth 
from the depths of the earth, a hail of stones, minerals, 
‘dirt’ – perhaps even because of the bomb’s remnants. 
Now, sixty-nine years later, I could hardly differentiate 
between the crater and neighbouring ground: a long 
swale that was once a bomb crater. The scar – like swathe 
of grass that once ringed the crater, though, had spread 
vigorously and was, in the periphery of the far – reaching 
industrial ruins, a luscious sign of perseverance: 
fertilized by instruments of destruction meant to have 
annihilated the aircraft works. No plough can plough 
so effectively, that is, churn up nutrients from below for 
plants, like a bomb from 1945 can.



Info  Das Werk wurde im Rahmen der Ausstellung Die Macht der Musik (2019 – 2020) in der Kunsthalle Weishaupt, Ulm 
gezeigt.

Innenansicht 

Abb. [ 169 – 170 ]  Oper und Luftangriff #1, 2019
Laserdruck, Acrylfarbe, Grafit auf Papier, Acrylfarbe auf Folie, Glas, Holz, Metall, Kabel, Türspion
129 × 27,5 × 38 cm

Abb. [ 169 – 170 ] Opera and Air Raid #1, 2019
Laser print, acrylic paint, graphite on paper, acrylic paint on foil, glass, wood, metal, cable, door viewer
129 × 27.5 × 38 cm 

Info The work was shown as part of the exhibition The Power of Music (2019 – 2020) at the Kunsthalle Weishaupt, Ulm

Inside view

40 Die Götterdämmerung in Wien 
(für Heiner Müller) 

Im März 1945 war die Metropole Wien von sowjetischen 
Stoßtruppen umstellt. Nur nach Norden und Nordwesten 
bestand noch Landverbindung zum Reich. In diesem 
Moment befahl der Gauleiter und Reichsverteidigungs-
kommissar Baldur von Schirach, Herrscher der Stadt, 
eine letzte Festaufführung der Götterdämmerung. Die 
seit Oktober stillgelegte Oper wurde wieder aufgeschlos-
sen. Orchestermitglieder wurden von den Fronten in 
die Gauhauptstadt geschafft. Am Vorabend der Haupt-
probe I flogen US-Geschwader von Italien nach Wien 
und bombardierten das Zentrum. DIE OPER BRANNTE 
AUS. Nunmehr übten Sänger und Orchester in Grup-
pen. Aufgeteilt auf Luftschutzkeller der Stadt. 

 Die linke Orchesterseite arbeitete in fünf 
Gruppen in Kellern der Ringstraße; die rechte Orchester-
seite einschließlich Pauken in vier Kellern der Kärntner 
Straße. Infanteristen und Eisenbahner waren als Läufer 
den probenden Musikteilen beigestellt. Die so über-
brachten Nachrichten wurden ergänzt durch Feldtelefone, 
die nicht nur den Dirigenten mit den Orchesterteilen, 
sondern auch diese untereinander verknüpften. Es er-
gab sich auch ein sonderbares Klangbild. Die Geräusche 
des Endkampfes um Wien waren nicht auszufiltern. 
Die funktechnische Aufnahme der „Fragmente“ der 
Götterdämmerung für den Sender Salzburg begann 
um 11.30 Uhr mit der ersten Szene des Dritten Aufzugs. 
Die Leitung des Rundfunks Salzburg legte die instituti-
onelle Feigheit an den Tag, wie sie für Rundfunkan-
stalten typisch ist. Sie hielt die aus mehreren ungleichen 
Teilen zusammengebaute Tonaufnahme der Götter-
dämmerung, deren Eingang sie quittiert hatte, aus 
„qualitativen Gründen“ nicht für sendefähig. Sie war 
durch Telefonate mit dem Stab des Reichsverteidi-
gungskommissars in ihrem Urteil nicht umzustimmen. 
„Als kommt es in dieser Lage des Reiches auf irgend-
eine friedensmäßige Aufzeichnungsqualität an!“, sagte 
der für die Operation zuständige Offizier im Stab von 
Schirachs, Hauptmann von Tuscheck. Doch die zivile 
Sendeleitung in Salzburg blieb unerschütterlich. Sie 
sendete eine Konserve des Dritten Aufzugs der Götter-
dämmerung und anschließend, bis zur Übergabe von 
Salzburg, nur noch Märsche.

40 Twilight of the Gods in Vienna 
(for Heiner Müller) 

In March 1945 the metropolis of Vienna was surrounded 
by Soviet shock troops. Only to the north and northwest 
was there still a land link to the Reich. At this moment 
the Gauleiter and Reich Defense Commissar Baldur von 
Schirach, ruler of the city, ordered a final gala perfor-
mance of “Twilight of the Gods.” The opera house, shut 
down and bolted and barred on all sides since October, 
was opened up again. Orchestra members were brought 
from the fronts to the Gau capital. On the evening 
before the dress rehearsal, U.S. squadrons flying from 
Italy to Vienna bombed the city center. THE OPERA 
BURNED OUT. Now the opera rehearsed in groups, split 
up between various air-raid shelters in the city. 

 The left side of the orchestra worked in five 
groups in cellars on the Ringstrasse; the right side 
including timpani in four cellars in Kärntner Strasse. 
Infantrymen and railway workers had been allocated 
to the rehearsing music sections as runners. The 
information delivered in this way was supplemented 
by field telephones, which not only linked the conductor 
with the orchestra sections but also linked them with 
one another. A different sound was also produced. The 
noise of the final battle for Vienna could not be filtered 
out. The radio engineers therefore began to record 
the “fragments” of “Twilight of the Gods” at 11:30 a.m. 
with the first scene of the third act. The civilian manage-
ment of Radio Salzburg displayed the institutional 
cowardice typical of broadcasting corporations. It con-
sidered that the sound recording of “Twilight of the 
Gods”, assembled from a number of unequal parts, 
could not be broadcast for “reasons of quality.” Telephone 
calls from the staff of the Reich Defense Commissar 
were unable to persuade it to alter its judgement. “As if 
in the present situation of the Reich what matters is 
some kind of peacetime recording quality!” said Captain 
von Tuscheck, the officer on Schirach’s staff responsible 
for the operation. But the civilian management in 
Salzburg remained adamant. It transmitted a pre-
recorded version of Act 3 of “Twilight of the Gods” and 
after that only marches until the surrender of Salzburg. 
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Info  Das Werk wurde in den Ausstellungen Denkraum Deutschland in der Pinakothek der Moderne, München (2020), 
VIVAT 1801 im @base, München (2021) und Der Elefant im Dunkeln im Rahmen des Festivals der Kooperationen im 
Literaturhaus Berlin (2021) gezeigt.

 Seit dem Beginn des Maschinenzeitalters bis in die Gegenwart (Internet der Dinge) gehört zur Faszination am 
technischen Fortschritt die Auseinandersetzung mit den Auswirkungen von Industrialisierung, Mechanisierung, 
Kybernetik, Robotik und Künstlicher Intelligenz auf die Gesellschaft und ihre Individuen. Die Arbeit Auf der 
Schotterpiste der Moderne thematisiert die widersprüchliche Koexistenz von Mensch und Maschine und stellt 
dabei analoge und digitale Medien zueinander.

Info The work was shown in the exhibitions Denkraum Deutschland at the Pinakothek der Moderne, Munich (2020), 
VIVAT 1801 at @base, Munich (2021) and Der Elefant im Dunkeln as part of the Festival of Cooperations at the 
Literaturhaus Berlin (2021)

 From the beginning of the machine age to the present (Internet of Things) part of the fascination with technical 
progress has been the examination of the effects of industrialization, mechanization, cybernetics, robotics, 
and artificial intelligence on society and its individuals. The work On the Gravel Road of Modernity addresses 
the contradictory coexistence of man and machine, juxtaposing analogue and digital media.

Abb. [ 171 – 172 ]  Auf der Schotterpiste der Moderne, 2019
gefaltetes Foto, Grafit auf Papier, Spiegel, Holz, Glas, Schrauben, Film auf Smartphone, Kabel
41 cm × 35 cm × 4,5 cm (mit Rahmen)

Abb. [ 171 – 172 ] On the Gravel Road of Modernity, 2019
Folded photo, graphite on paper, mirror, wood, glass, screws, film on smartphone, cable
41 cm × 35 cm × 4.5 cm (with frame)

Auf der Schotterpiste der Moderne
On the Gravel Road of Modernity
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Abb. [ 173 – 177 ]
Mechanischer Computer Ascota, 2019 
Filmstills, 02 : 16 min

Abb. [ 173 – 177 ]
Mechanical Computer Ascota, 2019 
Filmstills, 02 : 16 min
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Abb. [ 180 ]  Stehschraube, 2020 
Digitaldruck auf Papier
118 × 84 cm

Info  Das Werk wurde in der Ausstellung Der Elefant im Dunkeln im Rahmen des Festivals der Kooperationen 
im Literaturhaus Berlin (2021) gezeigt.

Abb. [ 178 – 179 ] Seelen Schaufel 110220, 2020
Zinkblech, PVA, Tintenstrahldruck auf Transparentpapier
47 × 37 × 7 cm

Abb. [ 178 – 179 ] Soul Shovel 110220, 2020
Zinc sheet, PVA, inkjet print on transparent paper
47 × 37 × 7 cm

Fig. [ 180 ] Standing Screw, 2020 
Digital print on paper
118 × 84 cm

Info The work was shown in the exhibition Der Elefant im Dunkeln as part of the Festival of Cooperations 
at the Literaturhaus Berlin (2021)

48Reparaturerfahrung
Repair Experience

Der Unterschied zwischen Reparieren und Heilen

In sehr alter Zeit. Etwa 1000 v. Chr. Er war in Lebens-
gefahr, das wußte er. Er konnte nicht aus dem Haus 
gehen und versuchen, in der Nacht zu entkommen. Die 
Reiter des Fürsten hätten ihn eingeholt. Am Bett des 
fiebernden Prinzen konnte er wenig tun. Ihm war klar, 
daß der Fürst nicht dulden würde, daß ihm dieses Kind 
starb. Hauptsächlich war der Arzt mit der Abwehr zu-
dringlicher Rivalen beschäftigt, deren Tinkturen und 
Vorschläge für eine Operation den Prinzen mit Gewiß-
heit umgebracht hätten.

 Ihm selbst, dem berühmten Mann, blieb nichts 
übrig, als zu warten. Durch nichts konnte der Arzt im 
Fall der Seuche, um die es sich handelte, den Zustand 
des Kindes vor der Erkrankung wiederherstellen. Das 
Kind wäre, wenn es überlebte, ein anderes Kind, und 
seine Haut trüge Spuren. Helfen könnten nur die Kräfte 
in diesem Kind selbst. Seine Sache war es – unter Ein-
satz seines Lebens –, dem Jungen Zeit zu verschaffen. 
Keine Besuche. Keine Störung, weil etwa die Eltern 
nachsehen wollten, wie es dem Kinde ging. Keine Stö-
rung durch Zugluft oder eilfertige Diener. Nur Zeit hilft. 
Um sie zu verlängern, dienten der Schwamm mit Essig 
und etwas Nahrung zum Lutschen. Daß der Prinz 
inzwischen die Lippen öffnete, wenn etwas Leckeres 
kam, erfüllte den Arzt mit Hoffnung. Im Palast war er 
der einzige, der genügend ärztliches Wissen besaß, 
um zu beurteilen, was alles nicht getan werden sollte.

48 Difference between Repairing and Healing

A long, long time ago. Around 1000 BCE. He was in danger 
of losing his life, that much he knew. He could not leave 
the house and try to escape into the night. The horse-
men of the Prince would have caught up with him. There 
was little to be done at the bedside of the feverish 
prince. It was clear that the Fürst would by no means 
accept his child’s death. The doctor’s main concern 
was fending off his  insistent rivals, whose tinctures and 
suggestions for various operations would certainly 
have killed the young prince.

 There was nothing he, the famous doctor, could 
do but wait. There was nothing he could do to help the 
child against this plague. The child, if he survived, would 
be a different child and his skin would bear traces. The 
only thing that could help him now was his inner strength. 
It was the doctor’s task – his very life was at stake – to 
buy the boy time. No visits. No disturbances by, say, the 
boy’s parents checking to see how he was. No draughts 
or hasty servants. Only time would help. In order to 
stretch it out, the vinegar-soaked sponge and a bit of 
food to suck on. The fact that, in the meantime, the 
prince would open his lips whenever something tasty 
appeared, filled the doctor with hope. He was the only one 
in the palace with sufficient medical knowledge to judge 
what should or should not be done.



Abb. [ 181 ]  Ohne Titel 200220, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Abb. [ 185 ]  Meteoroiden und Rohstoffe, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Abb. [ 182 ]  Flügel und Märchen, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Abb. [ 186 ]  Ohne Titel 150222, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Fig. [ 181 ] Untitled 140220, 2020 
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Fig. [ 182 ] Wings and Fairy Tales, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Fig. [ 185 ]  Meteoroids and Raw Materials, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Fig. [ 186 ]  Untitled 150220, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Abb. [ 188 ]  Ohne Titel 140220, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Fig. [ 188 ]  Untitled 140220, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Abb. [ 187 ] Konstellation und Sprache 2, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Abb. [ 184 ]  Maulwurf und Gewinde, 2020
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Abb. [ 183 ]  Taschenmesser und Sockel, 2020 
Acrylfarbe, Grafit, Digitaldruck auf Papier
27,9 × 21 cm

Fig. [ 183 ]  Pocket Knife and Base, 2020 
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Fig. [ 184 ]  Mole and Thread, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

Fig. [ 187 ]  Constallation and Speech 2, 2020
Acrylic paint, graphite, digital print on paper
27.9 × 21 cm

50 Die Nacht der Ingenieure im CERN

Als die gewaltigen Magnete so kurz nach der Premiere 
der neugestarteten Anlage zusammenbrachen (aus 
Gründen, die den Berechnungen der Ingenieure wider-
sprachen, weil der Zusammenhang der Faktoren so-
viel stärker war als die einzelnen Probleme, die sie vorher 
so sorgfältig untersucht hatten), gerieten alle Chefs 
unter Schock. Keine Führung mehr für mehrere Stunden. 
Um 23 Uhr Notabschaltung überall. Die Initiativen gingen 
vom Mittelbau aus, von den aktiven Ingenieuren.

 Schon um ein Uhr nachts, also zwei Stunden 
nach dem Unglück, machten sich diese Unterführer 
an die Reparaturen, den Neuaufbau. Keine Suche nach 
Schuldigen. Selbsthilfe. So sehr war schon in den 
Schadensfall eingegriffen worden – allein dadurch, daß 
der Zusammenbruch der Technik sich nicht mit der 
Implosion des Selbstbewußtseins dieser Macher 
verband, sie blieben hochgestimmt, noch im Drall der 
Fertigstellungsphase des gigantischen Projekts der 
GRÖSSTEN MASCHINE DER WELT –, daß inzwischen 
eine Dokumentation des Schadens gegenüber den 
Versicherungen nicht mehr möglich war. War der Scha-
den durch Eingriff im letzten Moment oder infolge 
von Aktionen unmittelbar nach der Havarie verursacht?

 Keiner der Ingenieure sah einen Sinn darin, 
langwierige Gerichtsverfahren bei unklarer Beweislage 
mit Versicherern und Rückversicherern zu führen, 
wenn sie doch Könner genug waren, den Schaden selbst 
zu beheben. Bis drei Uhr nachts stand der Entschluß 
unter den Reparateuren fest, ohne Weisung, ohne Ab-
stimmung mit den Chefs, ja ohne viel Kommunikation 
mit der Instandsetzung zu beginnen. Das bauen wir aus 
eigenen Kräften wieder neu zusammen, so wie wir es 
ohne fremde Hilfe entwickelt haben. Übermüdet, mit 
entzündeten Augen, getrieben von Adrenalinschüben, 
gingen sie noch in der Nacht ans Werk.

 Sie hatten die Geschäftsleitung überrannt. Sie 
schufen vollendete Tatsachen. Die Planungen der Neu-
konstruktion waren in einer Skizze niedergelegt. Die 
Kühlung der Magnete, welche die Wände für die macht-
vollen Elementarteilchen in den Tunneln bildeten, mußte 
um mehrere Potenzen verstärkt werden. Schon war die 
Arbeit in vollem Gange. Die Reparatur wurde auf den 
Zeitraum von einem Jahr geschätzt. 

50 The Night of the Engineers at CERN 

When the massive magnets broke down so shorty after 
the newly launched facility’s premiere (for reasons 
that contradicted the engineers’ calculations due to the 
interrelationship of factors being so much stronger than 
the individual problems they had so carefully studied 
beforehand), all the bosses went into shock. No leader-
ship whatsoever for several hours. Total emergency shut-
down at 11 p.m. The first initiatives came from mid-level 
staff, the active engineers.

 Already at one o’clock, that is, two hours after 
the accident, these lower-level leaders set about repair-
ing, rebuilding. No search for someone to blame. Self-
help. They had already intervened to such a degree – 
due to the fact that the collapse of the technology had 
not led to any implosion of these doers’ self-confidence, 
they remained in top form, caught up in the momentum 
of being in the final phase of the gigantic project of 
the LARGEST MACHINE IN THE WORLD – that, in the 
meantime, documenting the damages for insurance 
purposes was no longer possible. Had the damage been 
caused by intervention at the last moment or as a 
result of actions taken immediately after the disaster?

 In the face of unclear evidence, none of the 
engineers saw any point in conducting lengthy legal 
proceedings with insurers and reinsurers when they 
were skilled enough to repair the damage themselves. 
By three o’clock, without any instructions, coordination 
or even communication with their superiors, they had 
decided to begin repairs. “We will rebuild it with our 
own strength, just like we developed it without any out-
side help to begin with.” Exhausted, eyes inflamed, 
driven by adrenaline, they went to work that very night.  

 Management was overrun. Presented with a 
fait accompli. The engineers laid down plans for the 
new construction in a sketch. The power of the system 
which cooled the magnets that constituted the tunnel 
walls for the powerful elementary particles had to be 
exponentially enhanced. Work was already in full swing. 
Repairs were estimated at a year.
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Abb. [ 189 – 191 ]  VIVAT 1801 – Kinos von Thomas Thiede und Alexander Kluge, 2021
Installationsansicht

Info  Das Werk entstand auf Einladung von @base, einem Gemeinschaftsprojekt von der Akademie der Bildenden 
Künste München, der ERES-Stiftung & rstr4 (2021).

 Alexander Kluge und Thomas Thiede schaffen eine multimediale Konstellation, in der sich ihre Arbeiten in 
fortlaufender Wechselbeziehung begegnen und in einen Dialog treten. Durch die Auswahl der Materialien, der 
Medien und der Filme reflektieren sie BIG DATA ausgehend vom Hoffnungsjahr 1801 bis in die Jetztzeit 2021. 
Dabei umkreisen sie sowohl assoziativ wie auch konkret Themen wie Zirkus, Kunst, Können, Arbeit, Manufaktur, 
Maschine, Computer und Sand.

Info  The work was created at the invitation of @base, a joint project of the Academy of Fine Arts Munich, the ERES 
Foundation & rstr4 (2021)

 A multimedia installation by Alexander Kluge and Thomas Thiede in which their works encounter one another in 
ongoing interrelation and dialogue. Through their choice of materials, media, and films, they reflect on BIG DATA 
from the year-of-hope 1801 up through 2021, circling around themes such as the circus, art, skill, work, manufac-
turing, machnes, computers, and sand, both associatively and concretely.

Abb. [ 189 – 191 ]  VIVAT 1801 – Cinemas by Thomas Thiede and Alexander Kluge, 2021
Installation view

Abb. [ 192 ]
Schreibmaschine, Version 2021 
Filmstill, 00 : 38 min

Abb. [ 193 ]
Thiede Maus, Version 2021 
Filmstill, 03 : 23 min

Fig. [ 192 ]
Typewriter, version 2021 
Film still, 00 : 38 min

Fig. [ 193 ]
Thiede Mouse, version 2021 
Film still, 03 : 23 min

54Kino
Cinema

Abb. [ 194 – 196 ]
Zirkus Bergarbeiter, Version 2021 
Filmstills, 09 : 13 min

Abb. [ 197 – 199 ]
Vivat 1801, Version 2021 
Filmstills, 01 : 18 min

VIVAT 1801 

Ich halte dieses Kino für unsterblich und älter als die 
Filmkunst. Es beruht darauf, daß wir etwas, das uns 
innerlich bewegt, einander öffentlich mitteilen. Darin 
sind Film und Musik Verwandte. Beide gehen nicht 
unter. Auch wenn die Kinoprojektoren einmal nicht 
mehr rattern, wird es, das glaube ich fest, etwas geben, 
das wie Kino funktioniert.
 2021 wird das erste Jahr nach Donald Trump. 
 Ein Hoffnungsjahr. 

Nach 220 Jahren industrieller Revolution und Säkularisation befindet sich die Welt in einem 
hochtechnisierten Globalisierungsrausch. In Zeiten von Digitalisierung, Monokultivierung und 
Klimawandel, wirken Menschen wie Xi Jinping, Jair Bolsonaro, Mark Zuckerberg und Francis 
Fukuyama. Elon Musk baut seine erste Fabrik in Deutschland und fliegt bald zum Mars. 2021 
wird es auf der Erde ca. 8 Mrd. Menschen geben.

 1801 war das erste Jahr im 19. Jahrhundert.
 Ein Hoffnungsjahr. 

Kurz nach der Gründung der USA und der französischen Revolution. In Zeiten der Aufklärung, 
der Romantik, wirkten Menschen wie Napoleon, Schiller, Humboldt. Die Brüder Grimm begannen 
ihre Märchen zu sammeln. 1801 gab es auf der Erde ca. 0,98 Mrd. Menschen.

Abb. [ 194 – 196 ]
Circus Miners, version 2021 
Film stills, 09 : 13 min

Abb. [ 197 – 199 ]
Vivat 1801, version 2021  
Film stills, 01 : 13 min

54 VIVAT 1801 

I consider this cinema to be immortal and older than 
the art of film. It is based on the fact that we publicly 
communicate something that moves us inwardly to one 
another. In this, film and music are relatives. Both do 
not perish. Even if the cinema projectors no longer 
rattle projectors stop rattling, I firmly believe that there 
will be something that works like cinema.
 2021 will be the first year after Donald Trump.
 A year of hope. 

After 220 years of industrial revolution and secularization, the world is in the throes of a high-
tech globalization frenzy. In times of digitalization, monocultivation and climate change, people 
like Xi Jinping, Jair Bolsonaro, Mark Zuckerberg and Francis Fukuyama are having an impact. 
Elon Musk is building his first factory in Germany and will soon fly to Mars. By 2021, there will be 
about 8 billion people on Earth.

 1801 was the first year of the 19th century.
 A year of hope. 

Shortly after the founding of the USA and the French Revolution. In times of enlightenment, 
romanticism, people like Napoleon, Schiller, Humboldt worked. The Brothers Grimm began 
to collect their fairy tales. In 1801, there were about 0.98 billion people on Earth.

Abb. [ 202 – 203 ]
Der Zirkus kommt in die Stadt, Version 2021 
Filmstills, 04 : 31 min

Abb. [ 204 – 205 ]
Der Roboterflüsterer Helge, Version 2021 
Filmstills, 11 : 06 min

Abb. [ 200 – 201 ]
Ein Roboter Namens Kismet, Version 2021 
Filmstills, 03 : 11 min

Abb. [ 200 – 201 ]
A Robot named Kismet, version 2021 
Film stills, 03 : 11 min

Abb. [ 202 – 203 ]
The Circus Comes to the City, version 2021 
Film stills, 04 : 31 min

Abb. [ 204 – 205 ]
The Robot Whisperer Helge, version 2021 
Film stills, 11 : 06 min
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Abb. [ 206 ] Ohne Titel, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
21 × 29,7 cm

Abb. [ 207 ] Zauber, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
21 × 29,7 cm

Abb. [ 209 ] Puccini läuft an, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
29,7 × 21 cm

Abb. [ 210 ] Materie, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
29,7 × 21 cm

Info Ergebnisse dieses Dialogs zum Thema Autonomie wurden in „KULTURELEMENTE – Zeitschrift für Kultur und 
aktuelle Fragen – # 165 — 166“, Bozen, im August 2022 veröffentlicht. 

 Der 2018 veröffentlichte Film Winter of love von Alexander Kluge und die im gleichen Jahr entstandenen Zeich-
nung von Thomas Thiede, waren im April/Mai 2022 der Ausgangspunkt eines weiteren Dialogs zum Thema 
Autonomie. Die beiden Künstlers haben ihre Medien wieder miteinander reden lassen. Sie entwickelten weitere 
Zeichnungen und Film-Stills. In einem Videogespräch gingen sie u.a. der Frage nach, auf welche Weise die Ein-
bildungskraft unseren Verstand und unsere Sinne verbindet.

Fig. [ 206 ] Untitled, 2018
Acrylic paint, ink on paper
21 × 29.7 cm

Fig. [ 207 ] Magic, 2018
Acrylic paint, ink on paper
21 × 29.7 cm

Fig. [ 209 ] Puccini Starts Up, 2018
Acrylic paint, ink on paper
29.7 × 21 cm

Fig. [ 210 ] Matter, 2018
Acrylic paint, ink on paper
29.7 × 21 cm

Info Results of this dialogue on autonomy were published in “KULTURELEMENTE – Journal for Culture and Current 
Issues – # 165-166”, Bolzano, published in August 2022

 The film Winter of Love by Alexander Kluge, released in 2018, and the drawing by Thomas Thiede, made in the 
same year, were the starting point of another dialogue on the subject of autonomy in April/May 2022. The two 
artists let their media talk to each other again. They developed further drawings and film stills. In a video conver-
sation, they explored, among other things, the question of the way in which the imagination connects our minds 
and senses.

Autonomie
Autonomy 

Abb. [ 211 ] Jenny weiß alles, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
29,7 × 21 cm

Abb. [ 208 ] Benjamin, 2018
Acrylfarbe, Tinte auf Papier
29,7 × 21 cm

Fig. [ 208 ] Benjamin, 2018
Acrylic paint, ink on paper
29.7 × 21 cm

Fig. [ 211 ] Jenny Knows Everything, 2018
Acrylic paint, ink on paper
29.7 × 21 cm

58 58

„Weder von der Macht der Anderen, noch von der eigenen Ohnmacht, 
sich dumm machen lassen“

(nach: Theodor W. Adorno)

“The almost insoluble task is to let neither the power of others, 
nor our own powerlessness, stupefy us.”

(after: Theodor W. Adorno)

Abb. [ 212 – 218 ] 
Transitionen, 2022
Zeichnung auf Film
variable Maße

Abb. [ 212 – 218 ] 
Transitions, 2022
Drawing on film
Variable dimensions
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„Das Schönste am Dialog sind die Irrtümer; wo etwas Drittes dazukommt, 
von dem beide nichts wussten.“ 

(Alexander Kluge)
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